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↑Close-up
Stimmen 
hören
Stimmen wie jene des Dr. Mabuse, von Norman 
Bates’ toter Mutter oder dem Computer HAL aus 
Kubricks 2001 – sie nehmen uns gefangen, weil 
sie zu hören bedeutet, selber mit den Ohren in je-
nem Wahnsinn zu stecken, von dem sie künden. 
Indes sind nicht nur diese aussergewöhnli-
chen, sondern schlechthin alle Off-Stimmen, die 
das Bild kommentieren, ihren eigenen Ursprung 
aber nicht im Bild sehen lassen, solche «acous-
mêtres». Voice-over, der Fachausdruck für sol-
che Kommentare aus dem Off, sagt schon alles: 
Die Stimme ist nicht verankert. Sie flottiert frei 
über dem Geschehen. Der Irrsinn nimmt so sei-
nen hörbaren Lauf.
In Suddenly, Last Summer kulminiert das 
Drama um eine Psychiatriepatientin, der die an-
geblich wahnhaften Erinnerungen an den Tod 
ihres Cousins mittels Lobotomie buchstäblich 
aus dem Hirn geschnitten werden sollen, in  einer 
langen Voice-over-Sequenz. In Anwesenheit  ihres 
Nervenarztes sowie der Mutter des verstorbenen 
Cousins wird aufgedeckt, wie dieser zu Tode kam; 
Was gemeinhin als Hinweis auf eine psychische 
Störung gilt, ist im Kino nichts weniger als der nor-
male Fall: Stimmen hören, von ungewissem Ur-
sprung; Stimmen hören, die sich verselbständigt 
und von jenen Körpern losgelöst haben, die sie 
ursprünglich hervorgebracht hatten – solche frei 
flottierenden Stimmen hört nicht nur der Schizo-
phrene in seinen akustischen Halluzinationen, 
sondern jeder Kinobesucher. Denn auch im Kino 
kommen die Worte nicht aus dem Mund der Perso-
nen, die wir als Schemen auf der Leinwand sehen, 
sondern von woanders her: aus den Lautsprechern 
vor, neben und um uns herum. Im Kino bleibt die 
Audio-Vision immer durch einen Riss gespalten. 
Bild und Ton sind unterschiedliche Apparate, 
 ihnen sind verschiedene Schicksale vorbehalten. 
So bilden Stimmen und Körper im Kino immer 
nur scheinbar eine natürliche Einheit, tatsächlich 
müssen sie durch beträchtlichen technischen Auf-
wand gekoppelt werden. Mit mehr oder weniger 
überzeugendem Resultat, wie man sich in Filmen 
wie Stanley Donens Singin’ in the Rain bis Francis 
Ford Coppolas The Conversation überzeugen kann.
Spätestens dort aber, wo das Bild gar nicht 
mehr so tut, als halte es die Quelle der Stimme be-
reit, nähern sich Filmbetrachtung und Psychose 
einander irritierend an. «Acousmêtre» hat Michel 
Chion, der Theoretiker des Filmtons, diese Stim-
men ohne sichtbaren Urheber genannt, die gera-
de aufgrund ihrer Autonomie so mächtig wirken. 
Suddenly, Last Summer 01:43:41–01:44:14
Regie: Joseph L. Mankiewicz; Buch: Gore Vidal nach 
dem Theaterstück von Tennessee Williams; Kamera: Jack 
Hildyard; Schnitt: William Hornbeck, Thomas Stanford; 
Musik: Buxton Orr. Darsteller: Elizabeth Taylor (Catherine 
Holly), Katherine Hepburn (Violet Venable), Montgomery 
Clift (Dr. Cukrowicz). USA 1959
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↓ wie der junge Mann in den Ferien mithilfe seiner 
Cousine junge Männer angelockt und zu homo-
sexuellen Liebesspielen verführt hat, um schliess-
lich in einem Akt kannibalischer Lust von seinen 
Liebhabern auf einem Hügel ermordet, zerfleischt 
und verschlungen zu werden. «They had devoured 
parts of him. Torn or cut parts of him away with 
their hands or knives or maybe those jagged tin 
cans they made music with, they had torn bits of 
him away and stuffed them into those gobbling 
fierce little empty black mouths of theirs. There 
wasn’t any sound any more …» So liest sich das im 
Einakter von Tennessee Williams, der dem Film 
als Vorlage diente. Der Film zeigt diesen grausi-
gen Akt des Menschenopfers indes nicht im Bild, 
sondern verlagert die Gewalt auf die Tonspur. Was 
sie getan habe, hören wir die Stimme des Psychi-
aters seine Patientin fragen. Sie stammelt: «Then 
I …, I …, then I …» und dann zerreisst ein mar-
kerschütternder Hilfeschrei den Film. Vielleicht 
der schrecklichste Schrei der Filmgeschichte. Der 
Schrei scheint, unmenschlich verzerrt, klirrend 
und hallend, von überallher und nirgendsher zu 
kommen.
Er ist sowohl Klang aus der Vergangenheit, 
akustischer Überrest des traumatischen Erleb-
nisses von einst und Schrei in der Gegenwart der 
Nacherzählung, markerschütternder Ausdruck 
einer Retraumatisierung. Die Trennungen kol-
labieren. Vergangenheit und Gegen wart, Voice-
over und Direct Sound, innerer und äusserer Ruf, 
menschlicher und maschineller Klang – es ist, als 
Aushalten kann der Film das nur fünf Sekun-
den lang, dann greift der Psychiater bereits wie-
der ein, will weitergehen: «And then …? And 
then …?» Nur schnell weg von hier. «Ein cri pur, 
ein reiner Schrei», heisst es bei Mladen Dolar, 
«verwandelt sich in einen cri pour, einen Schrei 
nach jemandem. […] In dem Moment, da der An-
dere sich durch den Schrei gefordert und gemeint 
fühlt, in dem Moment, da er auf ihn antwortet, 
verwandelt sich der Schrei rückwirkend in einen 
Appell, der interpretiert wird, der bedeutungs-
haltig ist, verwandelt sich in eine Rede, die sich 
an den Anderen wendet.» So wird auch der tat-
sächlich markerschütternde Schrei in Suddenly, 
Last Summer sogleich wieder unter Worten zuge-
deckt. Der psychotische Riss, den er verursacht 
hat, muss sofort wieder gekittet und hinter sich 
gelassen werden. «And then …?»
Der Psychiater aber wird von keinem 
anderen als Montgomery Clift gespielt, jenem 
Schauspieler, der selbst mit seiner Tablettensucht 
und seiner Homosexualität gerungen hat, die ja 
von der American Psychiatric Association erst 
%&'( aus ihrem Krankheitenkatalog, dem Dia-
gnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders, gestrichen wurde. In der Filmhandlung, in 
deren Zen trum die Geschichte eines sich selbst 
zerstörenden, ob seiner Homosexualität ver-
folgten und gequälten Mannes steht, spiegelt 
sich unversehens auch die ausserfilmische Rea-
lität jenes Schauspielers, der zum Zeitpunkt der 
Dreh arbeiten schon gar nicht mehr richtig spie-
len konnte und den Mankiewicz mehrmals erset-
zen wollte. Auch so gesehen markiert der Schrei 
in Suddenly, Last Summer den heiklen Schnitt-
punkt von vormals getrennten Ebenen: Film-
handlung und Drehbedingung, Rolle und Ak-
teur – in der entfesselten Stimme prallen und 
brechen sie  zusammen.
Johannes Binotto
würden alle diese sonst so säuberlich getrenn-
ten Ebenen sich in diesem Schrei wie in einem 
geometrischen Punkt schneiden. An dieser Stelle 
zerbricht der Film, löst sich auf, wird zerrissen, 
genauso wie der Körper des jungen Homosexu-
ellen von den Händen seiner Liebhaber.
Im reinen Schrei, der nichts mehr sagt, son-
dern alles niederreisst, zeigt sich indes nichts an-
deres als das, was die Stimme an sich ist. Denn 
will man die Stimme für sich betrachten, schreibt 
der Philosoph Mladen Dolar in seinem grandio-
sen «His Master’s Voice. Eine Theorie der Stim-
me», dann ist sie das, was übrig bleibt, wenn man 
die Worte, die Inhalte, also all das, was man auch 
mit anderen Mitteln ausdrücken könnte, elimi-
niert, bis nur noch der schiere materielle Träger 
übrig bleibt. «Die Stimme ist das, was nichts zur 
Sinn gebung beiträgt. Sie ist das materielle, bedeu-
tungsresistente Element, und sofern wir sprechen, 
um etwas zu sagen, ist die Stimme genau das, was 
nicht gesagt werden kann.»
Stimmen zu hören, hat also insofern mit der 
Psychose eng zu tun, als dass die Stimme in ihrer 
reinen nackten Form zu hören jenen Moment be-
zeichnet, in dem alle Sinngebäude einstürzen,  alles 
Sagen und Bedeuten seinen Geist aufgibt. Der rei-
ne und dadurch auch zwangsläufig unmenschliche 
Schrei am Höhepunkt von Suddenly, Last Summer 
markiert diesen Punkt des psychotischen Zusam-
menbruchs: den Einbruch der Stimme.
